“中午，快遞員敲門，一種久違的熟悉感又回來了。有多少東西還沒發(fā)或者在路上，懶得查，也不想急著弄清楚……并把一個(gè)接一個(gè)的到貨當(dāng)作驚喜和禮物，繼續(xù)期待，下次會(huì)是什么？
12月10日，我在微信朋友圈看到了這樣一條憤怒的信息，這讓我立刻對(duì)快遞行業(yè)感興趣。
當(dāng)我來到街上時(shí)，我看到交流熙熙攘攘，充滿活力。我不自覺地感到驚訝：“新十條”防控優(yōu)化措施的落地效果確實(shí)立竿見影。
“你好，你好，我把你的快遞放在我們社區(qū)的代理點(diǎn)。記得來拿?！币粋€(gè)沙啞的聲音勾住了我，一個(gè)穿著圓通快遞服的中年男子正在送貨。他身材中等，身材矮小，但都很魁梧。他一邊打電話一邊擺快遞。
我的眼睛緊緊地鎖著他，一步一步地跑向他。
“你好，我是克拉瑪依日?qǐng)?bào)的記者。我能采訪你嗎？”我直截了當(dāng)?shù)貑柕溃芸斓弥薪痫L(fēng)云。
“對(duì)不起，我現(xiàn)在很忙，真的脫不開身。
“你看哪一天有時(shí)間？我跟著你一天?！苯?jīng)過我的不懈努力，我們?cè)趦商旌蟮摹半p十二”相遇了。
“忙的時(shí)候要五點(diǎn)開始工作”
“鈴鈴鈴，鈴鈴鈴……”
我睡眼惺忪，接過電話：“嘿，你好。
“關(guān)記者，我已經(jīng)出發(fā)了，位置發(fā)給你微信?！彪娫挼牧硪欢耸墙痫L(fēng)云。
5點(diǎn)17分，我瞇著眼睛看著時(shí)間：“這么早！
“今天還不早。忙的時(shí)候是5點(diǎn)到。這幾天發(fā)貨剛恢復(fù)，很多進(jìn)入新疆的快遞還沒到，可以6點(diǎn)開工。
我不得不打著哈欠起床。洗完澡，我乘公共汽車去找他發(fā)給我的地址。新奇的是，我從來沒有看過凌晨5點(diǎn)克拉瑪依：在漆黑的夜晚，只有蓮花路燈閃閃發(fā)光，周圍安靜得好像能聽到雪的聲音。我期待著在路上遇到同齡人，但不幸的是，沒有車。
十分鐘后，我到達(dá)了目的地，一個(gè)接一個(gè)申通快遞運(yùn)輸車已經(jīng)橫著卸貨了。金師傅聽到這個(gè)消息，忙著迎接我。他說另外兩輛車是圓通和極兔快遞貨物還在路上。他的衣服比前天更厚：一件羽絨服，頭上戴著帽子，耳邊戴著耳套，手上戴著手套。
走進(jìn)倉庫，已經(jīng)很忙了。自動(dòng)分檢機(jī)和消毒機(jī)隆隆響起，十幾名工作人員忙得不可開交。因?yàn)榇筘浬喜涣俗詣?dòng)分揀機(jī)，機(jī)器也不能保證100%正確區(qū)分，所以需要金風(fēng)云這樣的分揀機(jī)善后。
我在倉庫里走了一圈，出來找他?，F(xiàn)在很黑，但是倉庫燈火通明。兩者就像山水畫中墨色和空白的對(duì)比。西風(fēng)不顧人們的感受，繼續(xù)在耳邊喊叫，無情地操作-17℃在每個(gè)人的臉上，我都知道金風(fēng)云的“全副武裝”是多么必要。
我的身體凍僵了，我的手縮在袖子里顫抖。雪花在燈光的映照下變成了晶瑩剔透的小亮片。我低頭看了看手表，抬頭看了看天空：6點(diǎn)24分，我不敢相信時(shí)間流得這么慢。天空中有一個(gè)缺月，右下孤獨(dú)螢光，看著他們工作的樣子，我肅然起敬。
12月12日凌晨6點(diǎn)，金風(fēng)云在倉庫里分揀快遞。克拉瑪依日?qǐng)?bào)全媒體記者 關(guān)祥榮 攝
“我想賺更多的錢”
8時(shí)30分左右，快遞員來到倉庫整理當(dāng)天待送的快遞。
“為什么他們現(xiàn)在能來，你6點(diǎn)就能得到？”我心里充滿了困惑。
“因?yàn)槲蚁攵噘嶞c(diǎn)錢。
原來，一般快遞員只需要每天發(fā)送轄區(qū)內(nèi)的快遞，不需要干分撿工作。但是金風(fēng)云的家人需要錢，所以他多做一份額外的工作。算下來，分工可以讓他一個(gè)月掙3000多元。
“我的家鄉(xiāng)在甘肅臨夏。我有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，一個(gè)兒媳和一個(gè)母親。2012年以前，我和兒媳在家鄉(xiāng)打零工。每人每月3000元左右。我們過著緊張的生活，所以我們想出來。2012年夏天，聽著金龍鎮(zhèn)在建筑工地工作的親戚說，建筑工地的工資比他們的家鄉(xiāng)高得多。我想如果我能在那里工作，我可以有更多的錢，所以我和他一起來到克拉瑪依。
那一年，金風(fēng)云38歲。他在工地工作，吃住。除了必要的費(fèi)用，他每月可以存4000多元。唯一的缺點(diǎn)是他的工資應(yīng)該每年結(jié)算一次。2018年，女兒上了大學(xué)，每年學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)近1萬元，每月生活費(fèi)1800元。此外，她的兒子也上了寄宿中學(xué)，費(fèi)用比以前大了。
“生活費(fèi)每個(gè)月都要打，所以我告別了一年一結(jié)的工地工作。當(dāng)時(shí)聽朋友說克拉瑪依圓通公司在招快遞員，送快遞可以賺一塊到兩塊，多勞多得，月薪月結(jié)。我一個(gè)人租了房子住在這里。轉(zhuǎn)眼間，四五年過去了。”回憶過去的輝煌歲月，金的語氣很輕松。
冷風(fēng)還在舍命吹，像倒刺一樣，鉤子刮著人。四個(gè)小時(shí)后，金風(fēng)云把我從房間里叫了出來，車慢慢駛向市區(qū)。
也許是因?yàn)槲液攘颂嗟乃腋械接悬c(diǎn)不舒服。突然，我似乎想到了什么：“金師傅，從6點(diǎn)到現(xiàn)在，你還沒喝過一口水嗎？
他笑著說：“忙起來就忘了。
12月12日，金風(fēng)云正在發(fā)送快遞?？死斠廊?qǐng)?bào)全媒體記者 關(guān)祥榮 攝
“送貨也要?jiǎng)幽X筋”
再看表，已經(jīng)是12時(shí)58分了。
“金師傅，你通常在哪里吃飯？”我想，到了吃飯的時(shí)候，即使到了市區(qū)，也送不到貨，所以我開始計(jì)算中午吃什么。
他聽到我的意圖，滿臉笑容:“關(guān)記者，我得委屈你一會(huì)兒。我吃飯的時(shí)間是兩點(diǎn)左右，地點(diǎn)比較固定，基本在光明東路附近，早晚都不行。
早晚不行？我懷疑這個(gè)團(tuán)體，忙著問為什么，得知他負(fù)責(zé)東風(fēng)社區(qū)、教育社區(qū)、紅旗社區(qū)等6個(gè)社區(qū)，以及沿途商店和準(zhǔn)噶爾購物中心附近的一些單位的快遞。選擇在光明東路附近吃飯是經(jīng)過精確計(jì)劃的。
“送快遞看起來很簡(jiǎn)單，但如果你想快速穩(wěn)定地賺錢，你也應(yīng)該動(dòng)腦筋。時(shí)間就是金錢。如果你節(jié)省更多的時(shí)間，你可以賺更多的分?jǐn)?shù)。
他告訴我，他必須仔細(xì)計(jì)劃熟悉路況、制定路線、何時(shí)何地吃飯。為了送更多的貨物，他一年四季都沒有休息，甚至中午也沒有休息。
先教育小區(qū)，再民主小區(qū)，曙光小區(qū)、黎明社區(qū)，再到東風(fēng)社區(qū)，紅旗社區(qū)，是他多年來探索的最佳路線。
金風(fēng)云強(qiáng)調(diào):“當(dāng)天發(fā)貨必須當(dāng)天發(fā)貨，返程費(fèi)時(shí)費(fèi)力，是最有必要避免的。
“你好，你的快遞到了?！贝藭r(shí)已經(jīng)是中午13點(diǎn)左右，金風(fēng)云撥通了電話，這是附近一所幼兒園的送貨。
“我不在，下午再送。
“要不，我?guī)湍惆阉旁趯?duì)面的商店里？
“也行?！?/p>
我們趕到商店，發(fā)現(xiàn)沒有開門。
他又撥通了電話：“這兒沒開門，你看放哪兒合適？
對(duì)方回應(yīng)：“那就放在小區(qū)代理點(diǎn)吧。
“她不在，但我必須把快件送出去，否則下午就要回去了，會(huì)耽誤其他快件的送貨。
他接著說：“為了保證服務(wù)，最大限度地節(jié)省時(shí)間，我會(huì)在每個(gè)社區(qū)找到一個(gè)快遞存儲(chǔ)代理點(diǎn)，通常是商店，讓他們幫助我們暫時(shí)存儲(chǔ)快遞，并給收件人發(fā)短信，我會(huì)給他們每個(gè)快遞50美分的代理費(fèi)。
“這個(gè)費(fèi)用不是很大嗎？ 我感嘆道。
“我每個(gè)月至少要送1萬件快遞，6個(gè)社區(qū)，7個(gè)代理點(diǎn)，每個(gè)月差不多要給他們3000元，然后除去油費(fèi)和飯費(fèi)，我的月收入可以稍微超過1萬元?！苯鹣蛭医忉屃?510。
金風(fēng)云把快遞放在社區(qū)代理點(diǎn)。克拉瑪依日?qǐng)?bào)全媒體記者 關(guān)祥榮 攝
14點(diǎn)，我們終于來到光明東路的一家餐館吃飯?！敖饚煾?，你中午吃什么？
“有時(shí)拌面，有時(shí)餃子，有時(shí)涼皮。
我突然發(fā)現(xiàn)他點(diǎn)餐的一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他必須吃快餐，他必須計(jì)算吃什么。
“那我就來家常拌面吧。”我拿起菜單，點(diǎn)了一份最便宜的。
金風(fēng)云對(duì)服務(wù)員說：“兩份家常。
“關(guān)記者，你在這里等我一會(huì)兒，我給阿羅粥面坊送快遞，馬上回來。
“金師傅，喝口水再去。
當(dāng)我倒水時(shí)，他已經(jīng)離門幾米遠(yuǎn)了。
“不添亂就是幫忙”
吃飯的時(shí)候，我問他:“按說前段時(shí)間的疫情防控應(yīng)該對(duì)你的收入有很大的影響。你會(huì)抵制防疫政策嗎？
“這不是真的。國家也在考慮我們的健康和安全。更重要的是，有那么多人日夜冒著危險(xiǎn)在防疫一線作戰(zhàn)。與他們相比，我只是幫助他們，而不是制造麻煩。
他補(bǔ)充道：“我以前一年四季都不休息。在家呆著的時(shí)候，我應(yīng)該給自己一個(gè)假期。沒事的時(shí)候練習(xí)烹飪、鍛煉和鍛煉。每隔一段時(shí)間和家人聊天也很好。你看，國家不是根據(jù)情況及時(shí)調(diào)整了防疫政策嗎？沒什么好抱怨的。你可以理解。
我突然想到另一個(gè)問題：“那不能一輩子送快遞，以后有什么打算？
金風(fēng)云若有所思:“我很喜歡做這份工作。它讓我每天醒來都有精力和奮斗的目標(biāo)。我真的沒有仔細(xì)考慮過未來會(huì)做什么。趁著現(xiàn)在的力量和財(cái)富，快遞員會(huì)先做。如果你真的五六十歲做不到，那就回老家開個(gè)店。反正我也不能閑著。自己動(dòng)手。吃飽穿暖沒什么不好。
“如果你真的離開了，你會(huì)想念克拉瑪依嗎？
“當(dāng)然，畢竟，我已經(jīng)在克拉瑪依住了十年了。我喜歡這座城市。這里的人熱情、簡(jiǎn)單、高質(zhì)量。在過去的五年里，我從未關(guān)閉過門或丟失過包裹。即使我將來離開，我也希望克拉瑪依能發(fā)展得越來越好。
晚飯后，我們又開始了送貨之旅。
忙到20時(shí)37分，金師傅終于把所有的快件都送完了，我們就分開了。
他健碩的背影在黑夜中漸漸消散，我心中有一種強(qiáng)烈的感覺，卻無法訴諸語言。
陽光總是在風(fēng)雨之后。在這個(gè)農(nóng)民工身上，我看到了力量、信心和希望。我認(rèn)為這也是克拉瑪依未來的發(fā)展。（《克拉瑪依日?qǐng)?bào)》全媒體記者 關(guān)祥榮 責(zé)任編輯 青山）
來源：克拉瑪依日?qǐng)?bào)全媒體記者： 關(guān)祥榮
