“中午，快遞員敲門，一種久違的熟悉感又回來了。有多少東西還沒發(fā)或者在路上，懶得查，也不想急著弄清楚……并把一個接一個的到貨當作驚喜和禮物，繼續(xù)期待，下次會是什么？
12月10日，我在微信朋友圈看到了這樣一條憤怒的信息，這讓我立刻對快遞行業(yè)感興趣。
當我來到街上時，我看到交流熙熙攘攘，充滿活力。我不自覺地感到驚訝：“新十條”防控優(yōu)化措施的落地效果確實立竿見影。
“你好，你好，我把你的快遞放在我們社區(qū)的代理點。記得來拿?！币粋€沙啞的聲音勾住了我，一個穿著圓通快遞服的中年男子正在送貨。他身材中等，身材矮小，但都很魁梧。他一邊打電話一邊擺快遞。
我的眼睛緊緊地鎖著他，一步一步地跑向他。
“你好，我是克拉瑪依日報的記者。我能采訪你嗎？”我直截了當?shù)貑柕?，很快得知他叫金風云。
“對不起，我現(xiàn)在很忙，真的脫不開身。
“你看哪一天有時間？我跟著你一天?！苯?jīng)過我的不懈努力，我們在兩天后的“雙十二”相遇了。
“忙的時候要五點開始工作”
“鈴鈴鈴，鈴鈴鈴……”
我睡眼惺忪，接過電話：“嘿，你好。
“關記者，我已經(jīng)出發(fā)了，位置發(fā)給你微信?！彪娫挼牧硪欢耸墙痫L云。
5點17分，我瞇著眼睛看著時間：“這么早！
“今天還不早。忙的時候是5點到。這幾天發(fā)貨剛恢復，很多進入新疆的快遞還沒到，可以6點開工。
我不得不打著哈欠起床。洗完澡，我乘公共汽車去找他發(fā)給我的地址。新奇的是，我從來沒有看過凌晨5點克拉瑪依：在漆黑的夜晚，只有蓮花路燈閃閃發(fā)光，周圍安靜得好像能聽到雪的聲音。我期待著在路上遇到同齡人，但不幸的是，沒有車。
十分鐘后，我到達了目的地，一個接一個申通快遞運輸車已經(jīng)橫著卸貨了。金師傅聽到這個消息，忙著迎接我。他說另外兩輛車是圓通和極兔快遞貨物還在路上。他的衣服比前天更厚：一件羽絨服，頭上戴著帽子，耳邊戴著耳套，手上戴著手套。
走進倉庫，已經(jīng)很忙了。自動分檢機和消毒機隆隆響起，十幾名工作人員忙得不可開交。因為大貨上不了自動分揀機，機器也不能保證100%正確區(qū)分，所以需要金風云這樣的分揀機善后。
我在倉庫里走了一圈，出來找他?，F(xiàn)在很黑，但是倉庫燈火通明。兩者就像山水畫中墨色和空白的對比。西風不顧人們的感受，繼續(xù)在耳邊喊叫，無情地操作-17℃在每個人的臉上，我都知道金風云的“全副武裝”是多么必要。
我的身體凍僵了，我的手縮在袖子里顫抖。雪花在燈光的映照下變成了晶瑩剔透的小亮片。我低頭看了看手表，抬頭看了看天空：6點24分，我不敢相信時間流得這么慢。天空中有一個缺月，右下孤獨螢光，看著他們工作的樣子，我肅然起敬。
12月12日凌晨6點，金風云在倉庫里分揀快遞?？死斠廊請笕襟w記者 關祥榮 攝
“我想賺更多的錢”
8時30分左右，快遞員來到倉庫整理當天待送的快遞。
“為什么他們現(xiàn)在能來，你6點就能得到？”我心里充滿了困惑。
“因為我想多賺點錢。
原來，一般快遞員只需要每天發(fā)送轄區(qū)內(nèi)的快遞，不需要干分撿工作。但是金風云的家人需要錢，所以他多做一份額外的工作。算下來，分工可以讓他一個月掙3000多元。
“我的家鄉(xiāng)在甘肅臨夏。我有一個兒子和一個女兒，一個兒媳和一個母親。2012年以前，我和兒媳在家鄉(xiāng)打零工。每人每月3000元左右。我們過著緊張的生活，所以我們想出來。2012年夏天，聽著金龍鎮(zhèn)在建筑工地工作的親戚說，建筑工地的工資比他們的家鄉(xiāng)高得多。我想如果我能在那里工作，我可以有更多的錢，所以我和他一起來到克拉瑪依。
那一年，金風云38歲。他在工地工作，吃住。除了必要的費用，他每月可以存4000多元。唯一的缺點是他的工資應該每年結算一次。2018年，女兒上了大學，每年學費和住宿費近1萬元，每月生活費1800元。此外，她的兒子也上了寄宿中學，費用比以前大了。
“生活費每個月都要打，所以我告別了一年一結的工地工作。當時聽朋友說克拉瑪依圓通公司在招快遞員，送快遞可以賺一塊到兩塊，多勞多得，月薪月結。我一個人租了房子住在這里。轉眼間，四五年過去了。”回憶過去的輝煌歲月，金的語氣很輕松。
冷風還在舍命吹，像倒刺一樣，鉤子刮著人。四個小時后，金風云把我從房間里叫了出來，車慢慢駛向市區(qū)。
也許是因為我喝了太多的水，我感到有點不舒服。突然，我似乎想到了什么：“金師傅，從6點到現(xiàn)在，你還沒喝過一口水嗎？
他笑著說：“忙起來就忘了。
12月12日，金風云正在發(fā)送快遞?？死斠廊請笕襟w記者 關祥榮 攝
“送貨也要動腦筋”
再看表，已經(jīng)是12時58分了。
“金師傅，你通常在哪里吃飯？”我想，到了吃飯的時候，即使到了市區(qū)，也送不到貨，所以我開始計算中午吃什么。
他聽到我的意圖，滿臉笑容:“關記者，我得委屈你一會兒。我吃飯的時間是兩點左右，地點比較固定，基本在光明東路附近，早晚都不行。
早晚不行？我懷疑這個團體，忙著問為什么，得知他負責東風社區(qū)、教育社區(qū)、紅旗社區(qū)等6個社區(qū)，以及沿途商店和準噶爾購物中心附近的一些單位的快遞。選擇在光明東路附近吃飯是經(jīng)過精確計劃的。
“送快遞看起來很簡單，但如果你想快速穩(wěn)定地賺錢，你也應該動腦筋。時間就是金錢。如果你節(jié)省更多的時間，你可以賺更多的分數(shù)。
他告訴我，他必須仔細計劃熟悉路況、制定路線、何時何地吃飯。為了送更多的貨物，他一年四季都沒有休息，甚至中午也沒有休息。
先教育小區(qū)，再民主小區(qū)，曙光小區(qū)、黎明社區(qū)，再到東風社區(qū)，紅旗社區(qū)，是他多年來探索的最佳路線。
金風云強調(diào):“當天發(fā)貨必須當天發(fā)貨，返程費時費力，是最有必要避免的。
“你好，你的快遞到了。”此時已經(jīng)是中午13點左右，金風云撥通了電話，這是附近一所幼兒園的送貨。
“我不在，下午再送。
“要不，我?guī)湍惆阉旁趯γ娴纳痰昀铮?/p>
“也行。”
我們趕到商店，發(fā)現(xiàn)沒有開門。
他又撥通了電話：“這兒沒開門，你看放哪兒合適？
對方回應：“那就放在小區(qū)代理點吧。
“她不在，但我必須把快件送出去，否則下午就要回去了，會耽誤其他快件的送貨。
他接著說：“為了保證服務，最大限度地節(jié)省時間，我會在每個社區(qū)找到一個快遞存儲代理點，通常是商店，讓他們幫助我們暫時存儲快遞，并給收件人發(fā)短信，我會給他們每個快遞50美分的代理費。
“這個費用不是很大嗎？ 我感嘆道。
“我每個月至少要送1萬件快遞，6個社區(qū)，7個代理點，每個月差不多要給他們3000元，然后除去油費和飯費，我的月收入可以稍微超過1萬元。”金向我解釋了1510。
金風云把快遞放在社區(qū)代理點?？死斠廊請笕襟w記者 關祥榮 攝
14點，我們終于來到光明東路的一家餐館吃飯?！敖饚煾?，你中午吃什么？
“有時拌面，有時餃子，有時涼皮。
我突然發(fā)現(xiàn)他點餐的一個共同點，那就是他必須吃快餐，他必須計算吃什么。
“那我就來家常拌面吧?！蔽夷闷鸩藛危c了一份最便宜的。
金風云對服務員說：“兩份家常。
“關記者，你在這里等我一會兒，我給阿羅粥面坊送快遞，馬上回來。
“金師傅，喝口水再去。
當我倒水時，他已經(jīng)離門幾米遠了。
“不添亂就是幫忙”
吃飯的時候，我問他:“按說前段時間的疫情防控應該對你的收入有很大的影響。你會抵制防疫政策嗎？
“這不是真的。國家也在考慮我們的健康和安全。更重要的是，有那么多人日夜冒著危險在防疫一線作戰(zhàn)。與他們相比，我只是幫助他們，而不是制造麻煩。
他補充道：“我以前一年四季都不休息。在家呆著的時候，我應該給自己一個假期。沒事的時候練習烹飪、鍛煉和鍛煉。每隔一段時間和家人聊天也很好。你看，國家不是根據(jù)情況及時調(diào)整了防疫政策嗎？沒什么好抱怨的。你可以理解。
我突然想到另一個問題：“那不能一輩子送快遞，以后有什么打算？
金風云若有所思:“我很喜歡做這份工作。它讓我每天醒來都有精力和奮斗的目標。我真的沒有仔細考慮過未來會做什么。趁著現(xiàn)在的力量和財富，快遞員會先做。如果你真的五六十歲做不到，那就回老家開個店。反正我也不能閑著。自己動手。吃飽穿暖沒什么不好。
“如果你真的離開了，你會想念克拉瑪依嗎？
“當然，畢竟，我已經(jīng)在克拉瑪依住了十年了。我喜歡這座城市。這里的人熱情、簡單、高質(zhì)量。在過去的五年里，我從未關閉過門或丟失過包裹。即使我將來離開，我也希望克拉瑪依能發(fā)展得越來越好。
晚飯后，我們又開始了送貨之旅。
忙到20時37分，金師傅終于把所有的快件都送完了，我們就分開了。
他健碩的背影在黑夜中漸漸消散，我心中有一種強烈的感覺，卻無法訴諸語言。
陽光總是在風雨之后。在這個農(nóng)民工身上，我看到了力量、信心和希望。我認為這也是克拉瑪依未來的發(fā)展。（《克拉瑪依日報》全媒體記者 關祥榮 責任編輯 青山）
來源：克拉瑪依日報全媒體記者： 關祥榮
