葉德嫻

許鞍華（左）、葉德嫻（中）和劉德華合影

葉德嫻，生于1947年12月25日

許鞍華，生于1947年5月23日

劉德華，生于1961年9月27日

《桃姐》，2011年9月5日，在第68屆威尼斯國際電影節首映。

一本十年前舊雜志中，本打算速讀并閱后即焚，但看到這篇訪談，可能是孤獨的內核擊中了我，我愿意做點筆記，并原文附后。

1、這一看這就是當年《桃姐》火了之后，媒體一擁而上采訪的稿子。

2、我很多年前看過《桃姐》，有感動，那種細膩溫情的人際關系超越主仆；但是沒有太多共鳴，因為我家沒有過傭人，好比貧農理解不了地主的苦惱。

3、影片爆火另一個原因我想是小人物很難成為主角。大眾喜歡看的是保姆逆襲、小卒成王，但是保姆一生是保姆的題材我們太少見了。

4、我看導演和葉德嫻同齡，2011年都是六十多歲的年紀，已經不再理會英雄美人的俗套了，就拍自己想拍的，反而成了經典。

5、以前沒有關注過《桃姐》主演的經歷，從這篇五六千字的深入訪談中，我覺得葉德嫻活得很好，從地勤到歌手到演員，從結婚到離婚，從演戲多年不火到老年爆火，雖然很難到達劉德華那種程度上的成功。但是就能看星星和經濟如何平衡的那一段論點，就已經超越千萬人了。

6、下面五段話摘錄訪談原文，和自己對話、獨立不煩人、孤獨不孤單，一個人的運動、安樂死……看起來葉德嫻像是一個刺猬性格的女人，但是自有其優雅，真是有趣的靈魂萬里挑一。

我本來就是個不浪費的人。我花銷最大的地方就是到外面去看星星，用錢最多的就是買天文望遠鏡。

我常常跟自己講話，跟自己討論問題，因為實在不是很多人會有空跟你討論一個問題。

我喜歡獨立、喜歡不求人，你要求的跟人家不同的，不要去煩人。

我不孤單，我玩的東西全是一個人可以做的，好像我喜歡游泳，游泳不需要其他人的，你就跳進游泳池去游就行了。我不玩網球，不玩需要人一起合作的運動，選可以一個人做的運動，比如游泳、走路。

我希望到我不能夠處理自己衛生的時候，可以讓我安樂死。

《南方人物周刊》 2012年2月27日，第6期，總289期。66-71頁。

雜志原文如下：

《葉德嫻：一個人的天荒地老》

　　“我是個很獨立的人，特別是年紀大了，更加要獨立，我不喜歡成為任何人的累贅”

　　《南方人物周刊》記者 易立競 發自北京

　　2011年9月，威尼斯電影節頒獎禮上，一個老人在臺上用意大利語講話，葉德嫻一句也聽不懂。當老人念出最佳女演員獲獎者名字時，她毫無反應。坐在旁邊的導演許鞍華興奮地沖她嚷“叫你呢！”，她才反應過來——憑《桃姐》中老女傭桃姐一角，她獲得了威尼斯影后的桂冠。

　　與其同臺競爭的兩位女演員朱迪.福斯特、凱特.溫斯萊特，都是好萊塢的寵兒，都曾獲得過奧斯卡最佳女演員。

　　在《桃姐》中，葉德嫻塑造了一位飽經滄桑、質樸溫情的老女傭，講述老女傭在生命最后階段，用包容與愛迎接死亡的故事。威尼斯電影節評委會主席阿倫諾夫斯基稱：她的表演打動了所有人的心，讓人們面對死亡不再恐懼。

　　許鞍華說，葉德嫻曾親自到老人院去體驗，看他們是怎樣生活的，后來就變成了他們中間的一分子，沒有人覺得她在演，她就是那個人。

　　今為止，《桃姐》已讓64歲的葉德嫻拿到了4個最佳女主角的獎杯——這個已經淡出影視圈11年的女演員，怎么也沒想到，晚年的她，會得到如此美好的饋贈。

　　金像獎杯用來掛帽子

　　1982年，葉德嫻憑電影《汽水加牛奶》獲得金馬獎最佳女配角。在頒獎禮現場，主持人念候選人名單時，“我的心緊張得怦怦怦跳，這種心跳的感覺好好啊。”當念到她的名字時，她興奮得想大步沖上舞臺，可因為坐在劇場后面，離舞臺很遠，她又穿了很高的高跟鞋，不能走太快，只能一步步貌似從容地前行，“當時耳朵里只聽得到高跟鞋發出的嗒嗒聲，覺得好吵。”這段路似乎怎么也走不完。

　　上臺后，葉德嫻趕緊接過獎杯，獲獎感言只有兩個字“多謝”，就急急退到后臺。“因為走路已經耽誤大家太長時間了。”

　　她不記得30年前是誰給她頒的獎，候選人還有誰，卻記得領完獎在后臺，鄭少秋走進來對她說，“你知道嗎？現在才是你的開始。”

　　之后的19年，她又獲得了3次最佳女配角獎，然后，就宣布退休了。

　　有人說，這個擅長演小人物，正劇喜劇、悲情豪情全都應對自如的葉德嫻，在香港是被低估的演員。葉德嫻并不在意，她對當演員這件事本來就沒野心，“我不漂亮，沒有讓人家看起來眼前一亮的明星感覺，個子又矮，不好跟男演員搭戲，因為高度差太多，在銀幕上不好看，所以演配角是應該的。我剛開始演戲時就演比實際年齡大的角色，這樣的演員是不會走太遠的。”這是她對自己的“理性”分析，并且“認命”。

　　退休的11年間，香港電影迅速衰退，內地電影則開始快速走向商業化。耐心把電影當藝術來做的人越來越少。最惹眼的是兩岸三地蓬勃的造星運動，明星們搶戲、搶版面、炒新聞、爭奪曝光率，人們內心的欲望沖破一切偽裝撲面而來。

　　這一切距離葉德嫻越來越遠。她依舊過她獨來獨往的慢生活，素面布衣地走在人群中，喜歡的片子，依舊可以一天不動地看五六遍，第一遍看攝影，第二遍看服裝，第三遍看演技……她活在自己的世界里，孤單而享受。

　　葉德嫻對自己的演藝生涯從來就沒有過期望，所以也沒有失望。她不肯輕易妥協的，正是很多人并不關心的，比如使命感、道義、健康和環保。

　　沉寂的11年間，誰也沒抱希望還能看到她的新作，更不會有人料到，她能在64歲高齡之時復出江湖，站在威尼斯電影節最佳女演員的領獎臺上，用現學的意大利語向評委和電影節主席致謝——她平靜地發表了簡短的獲獎感言，當然，比30年前第一次獲獎時多說了幾句，但是，她再沒有30年前怦怦心跳的感覺。

　　有人調侃她是水城最淡定的影后。

　　評委們意外于她舞臺上光彩照人的形象與桃姐的巨大差別。豈不知，從威尼斯回港后，葉德嫻在機場被記者截住采訪時，就已恢復了素顏布衫的裝扮，只不過手里多了一個流光溢彩的獎杯。“平常用不著為他人去打扮，平常的時間是我自己的。”

　　威尼斯影后的獎杯，葉德嫻送給了劉德華當生日禮物，“他盡的力很多，所以他應該有份。”

　　以前獲得的獎杯，除了兩個放在加拿大家里，其他的都在香港家中的儲物室里，“沒有其他地方可以放了，而且儲物室里很干凈，也不會發霉。以前得的金像獎杯我一直在拿它掛帽子，蠻好的，物盡其用。”

　　意外成為歌手

　　葉德嫻最初進入演藝圈是以歌手的身份，在香港，她的粉絲包括許志安(微博)、林憶蓮、梅艷芳、劉德華等。羅大佑也曾說，他最佩服兩位香港歌手：一個是梅艷芳，另一個就是葉德嫻。

　　她的嗓音低沉，略帶沙啞，據說是早年聲帶做手術導致的。但在最初，成為專業歌手純屬意外。在那之前，她并不愛唱歌，更沒想過會靠這個吃飯。

　　年輕時，她在香港啟德機場從事地勤工作，偶爾一次和同事去夜總會喝東西，當時舞臺上有樂隊在演奏，同事建議大家上臺唱歌。葉德嫻唱完后，領班過來跟她說，“你知道嗎？你可以唱歌的。”

　　“是嗎？”

　　“我們這兒的歌星不能來上班的時候，你來唱可以嗎？”

　　“有錢嗎？”

　　“唱一天給你100美元。”

　　在航空公司，她一個月也不過600美元的薪水。“發財了，我貪心地想。”

　　之后有一天，領班告訴她，無線電視臺有一個唱歌的節目，需要新面孔，建議她去，而且還有兩百美元可拿。葉德嫻一聽有錢就很積極。在電視臺露面后，其他節目開始請她……但她從沒想過辭去機場的工作。

　　直到在夜總會唱歌的師姐要跳槽，建議她辭去工作專職唱歌，800美元的月收入讓她毫不留戀地辭去了機場工作。

　　合不來的人，不要勉強在一起

　　葉德嫻一直被港媒津津樂道的，是她庶出的身份。

　　父親有兩個妻子，原配是父母包辦，不能生育，后娶了葉德嫻的生母。大多數時間里，父親與她的生母同住，但葉德嫻自小跟大媽一起生活。大媽對她的感情很復雜，喜歡孩子，可因為她是情敵的孩子，所以又愛又恨，“這種矛盾的情緒使得我常常被她打。我知道，她是沒辦法出這口氣呀。她愛我爸，但我爸愛我媽。小時候我就能感覺到，她太痛苦了。”

　　葉德嫻回憶起童年，有快樂，但更多的卻是在不停地感受大媽內心的痛苦，生母又妒嫉她對大媽那么親，“有一個時期，我想她們一塊住，我就可以少點開銷了，但她們不要，我只好依她們。”

　　生母63歲時去世，大媽則活到100歲。

　　1965年，18歲的葉德嫻結婚。1973年，婚姻出現危機，1980年辦了離婚手續。至今未再婚。她曾感慨，18歲就結婚真是既勇敢又笨。有人認為，她早婚是因為成長環境不快樂，想早些脫離家庭。

　　葉德嫻長期一個人住在香港，一對兒女在國外，來往不是很密切。從小的成長環境讓她知道，合不來的人，不要勉強在一起。這可能也是她和子女關系不親密的根源所在，“他們不喜歡我提意見，不喜歡我批評，我又不能容忍別人馬虎敷衍，既然如此便少見面。”

　　港媒曾用孤寒、凄冷這樣的詞語描述她的生活狀態。聽到這個說法，她平靜地說，“沒關系了，他們喜歡這樣說就讓他們說吧。”

　　唱片業的惡心

　　人物周刊：你最初是以歌手的身份進入演藝圈的，但2000年之后，你只做了3場演唱會，偶爾在朋友的演唱會做嘉賓，除此之外，不再演唱，為什么？

　　葉德嫻：那時我加入了一個叫黑白唱片的公司，他們沒多少錢，那時香港還喜歡把英文歌變過來，加了廣東字來唱。我選了一個歌手的歌，其中一個老板就把曲編出來了，他們錄完音樂的時候我去聽，我在想，已經有一個藍本可以讓你們去跟了，怎么還會彈得那么差勁呢？你身為老板怎么不監察他們呢？我說你們做好一點、接近一點可以嗎？

　　人物周刊：你的要求會不會很高？

　　葉德嫻：我覺得這個要求很平常嘛。

　　人物周刊：香港的音樂制作水平有達到你說的這種平常的要求嗎？

　　葉德嫻：沒有啊。特別是音響。當時唱片業的生存環境讓我覺得很惡心。我很坦白地問那個老板，是不是因為錢的問題，比如租器材要多一些錢，要多一些錢給樂手？我說如果是這樣，你不給我給呀，因為這是我的作品。他說不是，這些樂手很晚才下班的，他們大概今天凌晨4點才下班，所以早上叫他們來比較困難。我說不一定要早上嘛，可以吃過午飯再來啊。我認為他們在找理由，我覺得這個很不應該。

　　人物周刊：你這樣說，他們會很尷尬吧。

　　葉德嫻：尷尬。最后我不玩了，因為全部都是這樣的，我夠了，再這樣我會吐的。

　　人物周刊：演戲和唱歌你更喜歡哪個？

　　葉德嫻：其實歌里面也有戲的。我聽過一首歌后，可以從詞里想到故事，會有一個人物在里面。

　　這11年是在享受生活

　　人物周刊：你從2001年起開始遠離演藝圈，當時的想法是什么？

　　葉德嫻：退休啦。沒有計劃，自然而然。

　　人物周刊：這11年里，你每天早上4點起來爬山，過有規律的生活，是在為下一個角色的到來做準備嗎？

　　葉德嫻：不是，演員是被動的，做準備也無用。無論演員還是其他人，都應該健康。首先為了不讓自己辛苦，還有就是不要讓納稅人負擔那么多。我們做人民的應該身體好一點，不要常常生病。

　　人物周刊：11年的生活是怎么填滿的？

　　葉德嫻：其實我做事蠻慢的，比如說我約了你，我會準時到這個地方，然后坐在這里，慢慢放松跟你講話。走路過程也很慢。所以我沒有什么特別多的時間去做很多事情。我這11年是在享受生活。

　　人物周刊：畢竟在臺前工作三十多年，就沒想過要復出，或者是期盼著好的角色嗎？

　　葉德嫻：沒有。

　　人物周刊：這十多年，應該有不少劇本找你吧？

　　葉德嫻：也不多，真的。對我來講，能做的就做，不想做的都不要做。

　　人物周刊：《桃姐》獲得這么大的成功，是否會讓你對自己的演藝之路多一些期盼？

　　葉德嫻：沒有，電影是個工業，不會因為你得獎，大環境就會有所不同。沒有什么人喜歡看老女人的。你去電影院，看電影的大部分都是年輕人，你看這個工業里也全都是年輕人在做，你就知道沒有什么機會給你的了。我明白的。

　　演員的道義

　　人物周刊：這11年中，你接拍過一部電視劇《義無反顧》。

　　葉德嫻：對，就是2006年的時候。這個劇本太爛了，爛到我不能忍受的地步。

　　人物周刊：那為什么還接？

　　葉德嫻：最初拿到前10集的劇本，覺得還可以。后面是邊拍邊寫，最初我還跟著編劇去開會、研究，后來越來越爛，有些演員只關心自己的戲份多少，只知道搶戲份，沒人關心整部戲的質量。終于變成一部爛戲了。

　　人物周刊：有人說你是對自己嚴格，對別人也不寬松？

　　葉德嫻：比如這個劇本里有一場戲，一個女主角跟男主角在天橋走路的時候，為什么唱法文歌給他聽呢？導演說這樣新鮮一點。我說，“看電視劇的都是家庭主婦或是老年人，很少有年輕人看的，你這不是讓他們轉臺嗎？唱國語歌不行嗎？”后來才知道，原來這個女演員覺得自己懂法文，所以要秀一下。我說她可以在卡拉OK唱，在劇里唱是破壞這個劇的。可他們繼續做，然后收視率一路走低。

　　人物周刊：一直在跟他們較勁，你豈不是很累？

　　葉德嫻：我不覺得累，這是我工作的一部分，是應該的。好像做朋友有做朋友的道義，我當演員也有演員的道義。

　　人物周刊：有人說過你不合時宜嗎？

　　葉德嫻：我也聽過這個，他們叫我葉監制、皇太后。我覺得他們講的是他們的事情，我講的是我的事情。能夠達到一個溝通點是最好的，不行也沒辦法，我已經盡力了，不會回到家里后不喜歡自己。我如果發現問題不提出來，等一下我會悶的，我就覺得：葉德嫻，你怎么這樣？你不應該這樣的！

　　看星星的生活

　　人物周刊：接拍《義無反顧》，有經濟上的考慮嗎？

　　葉德嫻：沒有，我本來就是個不浪費的人。我花銷最大的地方就是到外面去看星星，用錢最多的就是買天文望遠鏡。

　　人物周刊：你似乎對天象特別感興趣？

　　葉德嫻：以前香港沒那么繁榮的時候，還可以開車到郊外看星星的。好運的話，沒有人，就躺在沙灘上或草地上看星星，很浪漫的。我就想多認識一點星象，比如看到一些圖片上的土星，我就想，什么時候可以看到真的呢。后來就參加了天文愛好者協會，第一次用天文望遠鏡看到土星的時候，我很震撼——那么漂亮的東西在天上，不需要錢，只要用心去了解它就行了，那么美的東西為什么不去看呢？

　　人物周刊：你覺得是為什么？

　　葉德嫻：大多數人都沒有這個心情吧。他們喜歡麥當勞，不會慢慢去煮一個蛋，慢不下來了，懶惰。他們不去付出，他們要隨手可得的東西。

　　人物周刊：這是時代的原因，還是人和人之間的區別？

　　葉德嫻：是他們的價值觀，靜不下來。有人會說這和經濟有關，比如沒錢只能住小房子的人會說，“我連住的地方都沒有，你叫我去看星星，開玩笑。”

　　人物周刊：如果你的生活狀態如此，還有心情去看星星嗎？

　　葉德嫻：有的，就看一個人的愛好。我有一個看星星的朋友，他最喜歡拍土星。他住的地方不是很大，但他有一個9寸的望遠鏡，常常專門去拍星星。

　　獨立與自得其樂

　　人物周刊：你是個有安全感的人嗎？

　　葉德嫻：我其實不算是很有安全感的人，不過還好。我常常跟自己講話，跟自己討論問題，因為實在不是很多人會有空跟你討論一個問題。好像這個空礦泉水瓶，我如果問別人，你會怎么用呢？人家會說“你神經啊，這個還要用”。我會跟自己說，“我們可以把這個瓶從中間割開，然后做成一盞小燈，小孩子中秋節就可以這樣提著玩了。”如果跟朋友這樣講，他們會覺得“你在浪費我的時間”，所以我就跟自己說，“OK，他們不參加不要緊，我就自己割了，再放一個燈進去，就可以了。”我喜歡獨立、喜歡不求人，你要求的跟人家不同的，不要去煩人。

　　人物周刊：就是說與你志同道合的人很少。

　　葉德嫻：很少。

　　人物周刊：你覺得孤單嗎？

　　葉德嫻：我不孤單，我玩的東西全是一個人可以做的，好像我喜歡游泳，游泳不需要其他人的，你就跳進游泳池去游就行了。我不玩網球，不玩需要人一起合作的運動，選可以一個人做的運動，比如游泳、走路。

　　人物周刊：有樂趣嗎？

　　葉德嫻：有，有。我是很阿Q的，因為我經常很早就到游泳池，沒有人，可以隨便游，沒有人碰到我，我也不會碰到人。我可以扮只魚這樣去游，自得其樂。(笑)

　　人物周刊：因為你常年一個人在香港生活，香港媒體用孤寒、凄冷這樣的詞形容你的生活狀態。

　　葉德嫻：這可能是他們的價值觀。他們看我穿的衣服，怎么好幾年都穿這個T恤？我經常穿這個T恤，因為拍照的時候，可以直接用T恤去擦鏡頭。T恤是有這個作用的，但一定要常常洗，把這個硬度洗掉，擦鏡頭的時候就很好了，真的。

　　人物周刊：你會用什么詞來形容自己現在的生活狀態？

　　葉德嫻：悠然自得。我是個很獨立的人，特別是年紀大了，更加要獨立，我不喜歡成為任何人的累贅。

　　悲觀與死亡

　　人物周刊：你似乎不避諱談論死亡？

　　葉德嫻：我不怕。

　　人物周刊：你對死亡的態度是怎樣的？

　　葉德嫻：我希望到我不能夠處理自己衛生的時候，可以讓我安樂死。我知道有一個地方可以讓我這樣做，但可能需要的錢蠻多的。美國的奧蘭多也可以，只要你是那的居民，如果生病很痛苦，就允許安樂死。

　　有一個網站，上面寫了一些名人是怎么死的。我最近在上面看到一對英國夫婦，男的已經八十多歲，好像是一個指揮家，得了癌癥，他太太已經是耳朵聽不到、眼睛看不見，怎么辦呢？他們兩個人就一起安樂死。還有一個得過奧斯卡最佳男配角提名的演員，因為癌癥太痛苦也等不了了，就這樣了結自己的生命。在美國這樣的事特別多，美國的醫療費實在太貴。有一次我在美國騎單車，摔傷了屁股，去醫院縫了4針，用了兩萬港幣，太貴了。在美國生病是好可憐的。

　　人物周刊：據說，你計劃百年之后把自己的身體捐出去？

　　葉德嫻：對。我以前不知道，原來60歲之后，你去捐血也沒有人要的了，很多器官都太老，不能要了，但我希望把我的身體捐給醫學院的學生。全部用完后，就把它放在一個袋子，丟進海里。我以前也吃魚嘛，還給它們了。我覺得這個蠻好的。

　　人物周刊：你有宗教信仰嗎？

　　葉德嫻：沒有。

　　人物周刊：你是個樂觀的人嗎？

　　葉德嫻：我可以很樂觀地看待死亡，但有一些事情我蠻悲觀的，比如人與人之間的關系。好像今天我們的見面，你因為你的工作，我也是因為我的工作，我覺得你是蠻可以談得來的人，但我知道我們沒有機會可以做朋友的。這是我悲觀的一面。我就這樣告訴自己，你就享受現在這兩個小時吧。你說這個是悲觀還是什么呢？

　　人物周刊：也可以說是理智。

　　葉德嫻：我覺得是。好像我說我想在生活不能自理的時候可以安樂死，有些人聽后說不能這樣……我說這個是假道義，因為你們不愿意擔這個責任，我說這個責任不用你們承擔，這是我自己要的，不需要你們的允許。當一個人覺得痛苦了，你就讓他走吧。他沒有尊嚴了，你就讓他走吧。

　　人物周刊：你怎么看自己走過的這64年？

　　葉德嫻：我不是一個很聰明的人。要是我聰明一點可能更加充實，可以做比較聰明人的做的一些事情。比如生活。

　　人物周刊：你所說的不聰明是否也指自己是個不肯輕易妥協的人？

　　葉德嫻：我是這樣的。

　　人物周刊：剛進入演藝圈的時候，你希望自己成為一個什么樣的藝人？

　　葉德嫻：能夠恰如其分地展現角色。

　　人物周刊：年輕時你希望自己成為一個什么樣的人？

　　葉德嫻：我希望成為一個不壞的人。我認識的朋友里有因為錢出賣朋友，或者是騙朋友的，我說我不要做這些，我不能做，我也沒有這個天分，這個要講天分的。我不要這樣去傷害人家。

　　人物周刊：若干年后，大家再提起你名字的時候，你希望怎么評價你？

　　葉德嫻：她對這個世界沒有太大的傷害。